У Иэна Флетчера богатый опыт за спиной. Он работал на Олимпийских играх в Лондоне в 2012 году и руководил отделом ценностей на BBC. Теперь его навыки понадобятся в мире спорта высших достижений. Он получает должность директора по этике на чемпионате мира 2026 года. Это назначение делает мужчину центром крупнейшего футбольного события. Турнир проходит в Северной Америке, его масштаб поражает.
48 сборных играют на шестнадцати стадионах на територии трех стран. Логистика здесь невероятно сложная. Иэну предстоит следить за соблюдением всех правил и норм. Но работа начинается с трудностей. Между организаторами США, Канады и Мексики вспыхивают разногласия. Бюрократия тормозит процессы. Появляются странные финансовые следы и крупные спонсоры вмешиваются в подготовку. Иэн оказывается в центре этого лабиринта и должен найти выход, чтобы турнир прошел честно.